当最后一记扣杀成为永恒

2019年广州体育馆的退役仪式上，张明哲弯腰亲吻陪伴他15年的球拍时，看台上传来此起彼伏的抽泣声。这位曾三次闯入世乒赛八强的老将，此刻正经历着所有运动员终将面对的告别时刻。

"乒乓球教会我的不仅是胜负，更是如何在人生赛场上持续发力。"——张明哲退役演讲节选

转型期的阵痛比想象中剧烈。最初半年，他常常在凌晨四点惊醒，肌肉记忆般摸向床头不存在的球拍。直到在社区青少年宫偶遇一群拿着自制球拍的留守儿童，他的人生突然有了新的发球点。

如今他的"乒乓公益课堂"已走过23个偏远县城，那些用废旧门板当球台的孩子们，在他指导下已有两人进入省队。"看到他们眼里的光，我找到了比金牌更珍贵的胜利。"说这话时，他正在用专业手法帮孩子们矫正握拍姿势，手腕上的旧伤贴着的膏药，在阳光下泛着淡淡的光泽。

本文素材取自真实案例，为保护隐私人物采用化名。每个退役运动员都是待开发的社会宝藏，他们的故事值得被更多人看见。