1998年曼谷亚运会，17岁的吴军站在10米跳台上深吸一口气，随后以一套近乎完美的动作斩获金牌，从此开启了他的跳水传奇生涯。这个来自湖北农村的男孩，用20年时间书写了中国跳水史上最动人的篇章之一。

一、水花里的青春

吴军的训练日记里写着："每天300次起跳，膝盖肿得穿不进裤子"。2002年世界杯，他带着骨膜炎完成反身翻腾三周半，解说员激动到破音："教科书级别的压水花！"这块金牌背后，是队医从他膝盖抽出的50毫升积液。

二、转型的浪花

2016年里约奥运会后，30岁的吴军选择退役。当人们以为他会像多数运动员那样当教练时，他却考取了国际泳联裁判资格。2022年卡塔尔世界杯跳水表演赛，他作为史上最年轻的中国籍评委亮相，因坚持给东道主选手扣分登上热搜。

• 2019年：主导研发AI跳水评分系统
• 2021年：出版自传《垂直落下的艺术》
• 2023年：在老家捐建"起跳小学"

三、永不沉没的梦想

如今吴军每周仍保持跳水训练，他说："水知道所有答案"。去年探望省队时，他当场示范的109C（向前翻腾四周半抱膝）让00后队员惊呼："这水花比我们教练还小！"

从运动员到裁判，从领奖台到评委席，吴军用半生诠释了什么是真正的"压水花精神"——不是没有波澜，而是让每个跌落都变成向上的力量。